金城老街藏旧忆：1950年张掖路上的老故事

清末的隍庙门前 资料图片

　　古稀老人讲述金城老街旧事

　　今年73岁的刘仁老人，每次看到还在上小学的孙子总会想起他上小学的时光。这个时候，老人总喜欢给孙子絮叨两句：这里的街道当时是怎样，当时他如何同小孩子们一同打闹。虽然时间已经过去了半个多世纪，孙子也许无法理解那个年代的点滴旧事，但老人仍旧怀着一种情感反复讲述。尽管现在的街道已经不复原来的面貌，但他一看到曾住过的“老地方”，记忆的闸门就会不由自主打开，往事如潮水般在脑中流淌……

　　1944年

　　水烟，骆驼，车马店

　　1944年，5岁的刘仁随着家人刚刚来到兰州，居住在广武门一带。他还记得小时候住在广武门外的车马店(相当于客栈，供来往商队所住)。“骆驼骆驼高高，背的水烟包包”，这句兰州话的顺口溜，一直留在他的记忆里。“车马店有很大的大院子，老板会让来往商队把马拴在院子里给马喂食。当时的感觉是马很多，骆驼也不少。”他说。当时兰州水烟很有名，许多商人利用驼队前往兰州榆中等地做水烟生意，孩子们见到骆驼总会觉得很高大，于是便有了前面提到的顺口溜。

　　“骆驼身上总是背着很大的包袱，包袱里装的是水烟烟丝。可不要小瞧水烟，水烟是当时众多兰州人的重要经济收入之一。”据老人回忆，当时的兰州城很小，广武门就基本上是兰州城的最东头了。“还有兰州特色的"穰穰子"我印象也很深。”所谓“穰穰子”，是兰州话的读音，就是将松木刨成很薄的薄片，然后顺着纹路撕开，晚上点着了用来起夜。“当时广武门有一道城墙，是南北走向的城门，广武门外就是臭水沟，也叫臭泥沟，里面全都是死了的鸡、鸭、狗，城内的街道全是土路，马队和驼队经过时尘土飞扬。”据了解，位于广武门外的河水道，南起秦安路，北至滨河东路，系兰州旧城区的一条老街巷。该巷为旧兰州城东区居民取水之道，卖水者(俗称水客子)肩挑或用马车拉水出售。该巷道路狭窄，路基地势低洼，排水不畅，经常泥泞不堪，因专为卖水者往返之道，故名河水道。

　　1945年

　　曹家厅2号的院子里用上了电灯

　　1945年，刘仁要上小学了，他搬到了曹家厅2号居住。说起曹家厅，就不得不提曹家巷。曹家巷是南连庆阳路，北接武都路和兰园正门相对的小巷，原为木器家具市场，现为自行车交易市场，全长139米。

　　曹家巷也叫厅门街，该巷形成于明代，原来南端仅至文庙巷与曹家厅相交接处。文庙巷在今兰州二中南侧，因清代在此处建有府文庙而得名。自曹家巷中段东行至贡元巷的一段小巷称曹家厅。相传清朝同治年间，有一位姓曹的翰林住在这里，并建有翰林学坊院，院内有一座大过厅，故名厅门街，后改称为曹家厅。该巷原与其西侧的文庙巷、道门街等共同构成内城一条东西向干道。文庙巷亦为其所占，曹家厅便成为曹家巷的一条支路。

　　“那时候，我们住的地方是曹家厅2号，城区里马路小，两边都是挨家挨户的院落,武都路往南走，路北头一个门就是曹家厅2号，当时还是个大四合院，前后分两个院子。院子里大多住的是华侨银行的职工，还有好几个国民党的团长也住在那儿。院子对面是兰州市公路局的筑路队。值得一提的是，当时静宁路往北到黄河边方向有一个小型发电厂，曹家厅2号算是受惠的，因为当时院子里用得上电灯。往西走，就是低洼的"贫民区"了，房子比较破旧，因为地势低，站在街口，都能够看到"贫民区"一些民房的房顶。我还记得曹家巷是个骡马市场，比较繁华，交通工具是交通轿车。”

　　老人回忆说，交通轿车，就是在平板车的基础上，加上了过去清朝时候废弃不用的轿子，只用一匹马拉，是当时重要的交通工具。有一次，他和弟弟乘坐这样的交通轿车去小西湖，回来的时候，走到西关十字附近，交通轿车的车轮掉了，车夫忙着修车，他只好领着弟弟花了大概半个小时从西关十字走回了曹家厅。那时候，老人最喜欢的地方就是贡元巷56号的陕西会馆，因为会馆里面都是砖木结构的房屋，和别人家土坯房子相比要漂亮得多。“会馆里到处都是青色的，给人一种很高贵的感觉。”他说，“给我印象很深的，是兰州所有的会馆，都是坐北朝南，相当气派。”

　　1950年

　　张掖路上的老故事

　　“1945年我刚上学的时候，是在马子庙小学，那是兰州的第一家女子师范学校附小，就算是现在兰州三中的前身吧。1947年，我转到了兰园小学，可别小看了它，它当时可是兰州市从私塾向小学教育改造的第一家试点学校。当然，我是受惠者之一。1950年，家里在隍庙开了个文具店，我就转去中华路小学上学。中华路，也就是现在的张掖路。”那时候，刘仁住上了二层楼。“那个二层楼的房子是租来的，房东每月管我家里要的租子是20袋洋面，也就是美国面。”

　　老人还记得，当时开文具店算是比较高尚的职业了。隍庙往东，路南是参议院，整条中华路上，比较繁华，杂货铺居多，文具店有好几家，在那时候算是朝阳产业。后来文具店发展不错，他家又办起了小型印刷厂，在印刷厂旁边，是商务印书馆。他记得，商务印书馆的经理姓魏，是个很幽默的人。

　　“每次我放学回来，吃过饭，总能看到他在院子里转，他总是用四川话问我，你吃过饭了没有，因为四川话"饭"的发音是"粪"，我也没有多想，就说我吃过了，然后他会露出很惊讶的表情，用普通话问我，啊?你吃过粪了?我憋红了脸也想不出话来回答。”老人说到这里，脸上带着微笑。遥远的回忆此刻带给他的，一定是一种满足吧……

　　后记

　　“你看，新世界百货这儿原来就是个大菜铺，现在多好，到处都修成了高楼大厦，日子也越过越好。历史嘛，总是在向前发展的。”采访的最后，老人望着张掖路上林立的建筑，思绪仿佛又飘向了那个久远的年代。（来源：兰州晚报）