第一次看到《天南地北平堡人》，是在一家名叫《乡味儿平堡》的自媒体公众号上。没去过平堡，对那里并不熟悉。后来才知道，我们金城魏氏600年前的先祖魏坤，就搬迁到了平堡旁边的高山顶上。他们在那里开疆拓土、耕读传家，创下一番不凡的基业。

有名的魏家三台的山下，就是平堡。虽然平堡属靖远，魏家台属榆中，一个在山下，一个在山上，一个在黄河侧畔，一个在大山之巅，但从地理空间上看，却是实实在在的近邻。

听说平堡文化底蕴非常厚重，就一直想去看看，至今未能成行。有一次去了魏家台，站在那塬一般的山顶上，能看到山下的村镇若隐若现，有河面或是玻璃的反光。一个偶然的机会，认识了吴映寰，一下子打开了认识平堡的大门。原来《天南地北平堡人》，就是他所撰写。他干的事，也是我一直在干的！他写的人，与我写的人何其相似！

而生我养我的家乡什川，和平堡一样，也在黄河之滨。我的家乡古称什字川堡，吴映寰的家乡俗称平滩堡。什川在平堡上游，相距不过百余里。更奇妙的是，我家乡人做过的好多事，与平堡的也很相似。黄河上的吊桥，居然都是由甘肃省交通厅工程师苏钰先生设计并主持建造。平堡黄河吊桥建成后，建设什川吊桥时，还得到了平堡乡亲的支持。这样，我离平堡又近了一步。

后来，吴映寰经常以“正心堂主”的名义，给我办的《老魏的新视界》投稿，投稿量之多、分类之明晰、文章之精练、文字之严谨，在新媒体上都是少见的。

“正人先正己，正行先正心。天上正心堂，传播正能量。客来请上座，人走茶不凉。”看《天下正心堂》公众号的说明，便能感觉到平堡人的精神气质。吴映寰把所写文章进行了分类，开设了多个栏目，如《正心堂随笔》《正心堂散文》《正心堂小品》《乌金峡夜话》《乌兰晨语》《兰山夜话》《《靖远故事》《平堡人》等等，从多个层面，挖掘家乡历史文化，关注家乡发展，讴歌黄河文化。

阅读吴映寰的文字，能看到黄河儿女的热血和赤诚、情怀和梦想、乡愁与爱恋、坚强与执着……多年来，他奔走于故土与兰州之间，用自己的笔描绘家乡的山山水水，钩沉历史，聚焦现实，注目未来。他的《天南地北平堡人》，把笔尖插入泥土，拥抱自己的故乡，亲吻黄河之滨的一方厚土，把自己对家乡的爱恋、对父老乡亲的深情、对一方水土的向往，都浸染在自己的笔墨里。

什川黄河大转弯

二

一方水土一方人。曾经许多次，我在深夜里醒来，侧耳细听黄河的涛声，那是只有黄河侧畔的人才能听到的天地大音。滚滚黄河从高原奔流而下，在西北大地的高落差下湍流如箭，如一条巨龙游走，奔腾，一往无前。它前进的声音时而怒吼，时而低吟；时而奔放旷达，时而拘谨促狭；时而舒展愉悦，时而轻缓平淡……我听到的河声，最动人的，是深夜里的轰隆，是激浪翻腾之声，是巨龙奔跃之势，是天地人寰之音……

关注人的生存状态，体会乡亲的温暖与感怀，追寻黄河之畔堡子人的生命历程，吴映寰用挚爱真情，数年如一日地全身心地做着件事。

遵吴映寰之瞩，2020年冬天，也是大雪节气，我曾为他的《乌金峡夜话》写过一篇序《大河侧畔闻涛声》，其中写到了黄河与峡谷。那时候，我就想到了自己怀念已久的黄河涛声，想到了枕着涛声睡觉的感觉。这次《天南地北平堡人》付梓，吴老师又瞩我写一篇评论。其实我很少写这类文字，总感觉序言或者评论之类，必须有感而发、有实而论、有见而评。但是为《天南地北平堡人》，基于几近相同的生长环境，共饮一河水，都吹过河谷里吹过的风，我还是有很多共鸣。

平堡远眺

什川春晓

《天南地北平堡人》的25篇纪实文学写到的人物，跟我写过的什川人物有着高度的契合。什川有红军号手魏绪友，平堡有战火中炼成的将领温安仁、血战红砂岘的老红军武振华。他们是将军，也是士兵，是冲锋向前的勇士，也是挺立不倒的号手。平堡有建桥英模薛承恩、吴宗仁、魏惠民、韦继文、武景荣、冉希岐、吴友儒、温耀伯，什川有建桥英模唐应章、魏万弟、刘正海、魏周存、王立华、魏应中、魏世中、魏永芳等。这些英模有着共同的特点，就是勤劳、朴实、勇敢、智慧，不惧艰险，勇往直前，不屈不挠，攻坚克难，为实现建桥的梦想而艰苦奋斗、苦干实干。

看到《天南地北平堡人》中这么多建桥英模的名字，想到我家乡为建桥献出生命的英雄，我就会想到横亘在家乡面前的那条大河。生在这个世界，地理环境限制着人类的梦想。要走向外面的世界，平堡人民和什川人民一样，首先要跨越这一条大河。黄河养育了无数中华儿女，黄河也在锻造着中华赤子的胆魄。用自己的血肉之躯搭成一座桥梁，走出去拥抱世界，这与愚公移山一样，得有多大的勇气和胆魄。平堡人和什川人都做到了，那些平凡又伟大的建桥人，都是黄河儿女中的骄子，也是一方水土一方人的精神脊梁。

在平堡人物中，文教战线篇有平堡基础教育人白焕仁、情系桑梓的平堡乡志主编杨国材、诚正育人敬业垂范的老校长白明奇；精诚大医篇有济世助人名播四县的名中医王明三、有潜心三十载专治“心病”的吴增颖；先进模范篇有惠及乡梓的农民企业家吴贵铭、一心为公的平堡老支书李长荣、英年早逝的平堡好支书吴建民、身正品高廉洁奉公的优秀共产党员白开忠；书画艺术篇有书画家武景勋、苦尽甘来写自传的古希老翁吴寓善、有传奇人生的八旬农民艺术家吴正伟；青年才俊篇有儒商宏大道的吴芙蓉、勤工俭学的平堡学子武天喜、铁肩撑起多难之家的雒仲宪等。他们每个人身上都有着独特的气质和时代传奇。

平堡乌金峡水电站

什川小峡电站

三

天南地北平堡人是些什么样的人？在他们身上有着怎样的精神气质？吴映寰的文章《平堡精神和我们的使命》，诠释了他对平堡精神的概括：“自力更生，艰苦奋斗，迎难而上，敢为人先”，以及对年轻一代人生使命的理解。这些年，我也在思考同样的问题：什川精神是什么？什川人又有着怎样的使命？

一个坐落在黄河边的村庄，三面环水，一面临山，人们要去外面的世界，必须跋山涉水，山太高，路途遥远，只有涉水，方能抵达理想的彼岸。生存在这样的地理环境里，面对着一条激流翻卷的大河，你又能怎样？在没有桥梁的时代，乘坐羊皮筏子或者小船是过黄河的必然选择。于是，大河里的惊涛骇浪向你提出了挑战。这是生命的抗争，你只要想走出去，每一次都得冒险，很可能是有去无回。所以世世代代有好多人，因为为过河而失去了生命。即使如此，河也一定要过，而且还要带着家乡的特产过去，再把外面的物资运回来。这可能是时代的苦难，但又何尝不是人生处处都有的命题。

《天南地北平堡人》中，有大量篇幅写到了建桥功臣，其实在他们身上彰显的，不就是具有英雄气质的平堡精神吗？自力更生，艰苦奋斗，迎难而上，敢为人先……一座吊桥，就是平堡人和什川堡人共同的精神脊梁。

平堡黄河吊桥

什川黄河吊桥

堡子里的人是黄河上游峡谷盆地里的中国人群像，是黄河文化的传承者和传播者，虽然后来人很多在全国各地各行各业不同岗位上工作，但每个人身上都带着黄河和堡子的印迹。

堡子里的人崇文尚武，虽蜗居一隅，背负高山峻岭，面朝滔滔大河，他们心怀天下。开放开明，尊崇孔孟之道，仁义礼智信，礼法育人，耕读传家。文脉厚重，襟怀坦白。冷兵器时代，边关之地，屯垦戊边，筑堡扼守丝路古道。有山之敦厚，岭之逶迤绵延，河之壮阔，水之灵秀。和平年代，走出堡子，建设桥梁，走向外面的世界。堡子精神犹存。走过战争、战乱，有了勇武、坚强、不屈不挠，智慧、旷达、包容、开放的胸怀和性格。

精神是带有质感的生命力量，是百折不挠的意志和坚韧不拔的毅力；是坦然赴死的志气和节操；是坚守、是执着、是勇敢、也是担当；是锲而不舍，也是矢志不渝。是烈焰，也是静水；是礼让的气度，也是包容的胸怀；是山川江湖的秉赋，也是心灵深处的蕴含......堡子的精神是什么？是堡子创造者们的力量。敌方来战，不会摧眉折腰，卑躬屈膝；而是借助堡子的力量坚守、反攻、致胜。因为堡子，其奈我何。堡子是有形的存在，也是无形的堆垒、构筑。无论天灾还是人祸，困境或矛盾，灾祸或危难面前，来者如矛，我实有盾，可拒敌千里，可破敌于城下。

什字川堡河口汉古堡遗址

战争年代，堡子有庇护，御防，坚守之功，它是人构筑的精神和物质的屏障。敌方来攻，可拒敌于堡前，不选择退却、逃避，堡在，我在；我在，堡在。我与堡子共存亡，我在堡故坚，堡在我故强。

堡子是封闭坚牢的，堡子其实又是开放包容的。我深爱这一方山川大地明山秀水，难以舍弃时，便缠绵守护于此。我看过千山万水，走过大千世界，吹过世界的风，也蹚过江湖的坑，远足归来，才发现我的堡子依山傍水，有平川沃土，岭梁逶迤；有小麦玉米，也有稻米荷藕；它横岭侧峰，远近不同，有高阔雄壮，亦有低矮与狭小：有大漠孤烟荒村，也有小桥流水人家。虽偏居一隅，却江湖浩瀚。得山得水，修桥建堡，昭昭日月，照耀都市繁华车水马龙灯红酒绿，亦辉映堡子恬静轻风微澜峡谷夜话......此时此处，又怎不胜却人间无数。

平堡一家人

堡子精神，不只是堆垒砌筑的外在形质、出击与防守，抵御和抗拒，更是人生在世的近水楼台和云烟浩渺；是挚爱眷恋，亦是回归别离；是市肆与江湖，理想与远方的悠然心境……

在吴映寰的笔下，还有不少平堡的高德之士，平堡基础教育人白焕人，老校长白明奇，名中医王明三，老支书李长荣、吴建民，企业家吴贵铭，书画家武景勋、吴寓善、吴正伟，青年才俊吴芙蓉、武天喜、雒仲宪等等。他们可能不是激流里的筏客，也并非建桥的英模，但他们与那些英模一样，是平堡里的文化基石和人生楷模。用自己的力量，用不同的方式，为家乡建设和人民幸福安康尽心尽力。

在我的家乡什川，也有许许多多这样的人，靖远平堡，皋兰什字川堡都是冷兵器时代抗击北方强族的前沿，这里的人们对堡子有着深厚的情感。在平堡，至今还有堡子山，人们生活习俗和方言俚语里，至今遗存着屯垦戍边时的生命印迹。他们生在堡子里，长在堡子里，爱堡子，也爱堡子里的文化。他们在黄河滩头行走着，奋斗着，拼搏着，传承着，如星火，如桥梁，如古堡……

平堡新面貌

什字川堡复原图魏清河制图

在中国大地上，堡子很多，星罗棋布。或在高山之巅，或在一马平川；或依山，或傍水；或临沟壑，或近崖畔。总之，堡子是人间的庇护和抵御，是安全和温暖的所在。堡子是我们的依托，堡子也是我们的向往；堡子是我们的甜蜜，也是我们的惆怅。我们是堡子里的人，堡子里有我们的父母，也有我们的成长，有我们的梦想，也有我们的爱情和过往。身处何地，都忘不了故乡。在为故乡写作的时候，不仅是写历史，写今天，写未来，写家乡的风物人情，写一方水土的禀性，它不仅是故土的记录和褒扬，也有家乡的幸福和苦难……

堡子里的人，如吴老师和我笔下的那些英雄和模范，还有许许多多普通的堡子人，不仅是我们笔下的人物与画像，也是历史和现实的见证者。他们无不握笔在手，或躬身为犁，在堡子里或在堡子和桥梁精神的鼓舞下，书写着生命的传奇、耕耘着大河之畔一方希望的土地……

（壬寅大雪日，写于百年古梨园）（4264字）

什川魏园

什川明代古梨树