下雪了，兰州著名梨乡白里透红，秋景更美。什川古梨园五彩斑斓的秋色背后，是白雪皑皑的高山。深秋的梨园，许多人看到的是妍丽的色调，很少有人知道梨园经历的苦痛和无助。这是一方濒临消失的古梨园。那些过早显现的缤纷的色彩后面，是老梨树管护不够，缺肥少水显出的褪色。
    2015年10月下旬，在什川古梨园实地采访，看到的景象让人不安，叹息。好多老梨树上金色的果子无人采收，任其掉得满地都是。据当地果农介绍，偌大的万亩古梨园，有百分之六十以上果树无人耕种，好多树树枝生病、干枯，已经死亡。据古梨园保护中心统计，近百老梨树已经枯死。而自2012年至2015年，各种原因死亡老梨树不下千棵。
    什川梨园，满目疮痍。看到故乡千年梨园的衰落，纵然金秋绚烂，怎么也高兴不起来。位卑未感忘忧国，城市化大背景下，农村的空心化，故土的衰落，谁来挽救？！兰州什川古梨园生态的褪败，是中国生态破坏的典型案例。古梨园里唱响的是一道凄婉的悲歌！
    作为兰州市皋兰县的首善之镇——什川农民的生活状况并不令人乐观。什川人均拥有土地只有一亩多，好多人家实际种地不足一亩。人多地少的矛盾在这里特别突出。当地农民收入主要以水果为主。分田到户时，当地出产的冬果梨可以卖到每公斤三块钱左右，而30多年后的今天，街头小摊上的冬梨也不过三四块钱。果价上涨幅度很小，投入却越来越大。尽管人们现在去什川还能看到好多家有漂亮的小楼，但是无人知道，这些小楼好些是土地被房产企业占有后得到的补偿款修建。失地后的农民，日子过得捉襟见肘。更多的小楼则是什川农民用生命的代价换来。
    青藏公路，中国海拔最高的公路之一。分田到户后，什川有近百家农民搞起了长途运输，从兰州等地向拉萨运送水果蔬菜啤酒等，是这些高原运输车的主要生意。有不少人因为向拉萨搞运输而致富。但在致富的后面，却有鲜为人知的悲情故事。高原路险，冰峰更难过，年轻的什川货车司机在青藏线上车毁人亡的事经常发生。在拉萨货运生意最旺盛的上世纪八九十年代，什川青年司机有十多人魂归青藏线。我的两位初中同学，一位去拉萨途中翻车，再没见到。另一位同学车祸高位截瘫后英年早逝。还有我的两三位邻居，运输致富后车祸身亡，留下妻儿老母走了。在什川，跑拉萨做生意的背后，是一串串悲伤的故事。
    魏至英，什川镇的见义勇为老英雄。在古稀之年下河救起落水的少年，自己却再也没有回来。魏至英老人不仅有高尚的品格，其梨园耕作技术也非常好。今年国庆节，我在梨园见到了他的儿子，谈起老梨园的事，已是古稀之年的老人老泪满眶。“没办法，70岁的人了，还得拿梯上树。年轻人都进城了，老树荒了也不行”。老人说着，举起七八十斤的云梯向前挪动，他6岁的孙子举着杆子去戗杆。爷爷孙子摘果子，这就是梨园的现状。因为他们爱梨树，所以还在拚着老命去干，而更多的家庭是无力去干，只好任老梨树荒在地里。
    一位青年果农国庆节回家帮父母收获果品，在什川忙活了一个假期。回头算了一笔账，结果发现，这一年的收成，除去人工工资，还不算农资成本，收入仅有两千多元。如果算上农业投入成本，种老梨树不光不挣钱，还在赔钱。
    青年进城去打工，妇孺老弱去耕田。这是当下中国农村活生生的现实，但是在兰州什川这样的特殊农耕环境中，高田种植却是老弱妇女无法从事的农耕事业。梨园那十多米高的百年老树，不仅需要一般农耕方式，更需要空中作业和园艺技术等等，有一整套的操作技术来维持独特的梨园生态系统。